Mercatini vintage a Siena: la città fermata dalla peste

Siena è così perfettamente medievale per una ragione tragica. Nel 1348 la peste nera uccise circa metà della popolazione e fermò di colpo la crescita di una città che stava sfidando Firenze per il dominio della Toscana. Siena non si riprese mai del tutto, e questo la congelò nella forma gotica che aveva raggiunto. La sua bellezza cristallizzata è, in fondo, la fotografia di una catastrofe. Prima era stata una potenza bancaria — qui nel 1472 nacque il Monte dei Paschi, la banca più antica del mondo ancora in attività — e ancora oggi vive divisa in diciassette contrade, ossessionata dal Palio.

L'antiquariato dietro il Campo

La terza domenica del mese (9-19, sospeso ad agosto per il Palio), il mercato dell'antiquariato si tiene in Piazza del Mercato, alle spalle del Palazzo Pubblico e della Torre del Mangia, sotto la loggia detta il Tartarugone. Mobili, stampe, ceramiche, oggettistica: la selezione seria dell'antiquariato toscano, a pochi passi dalla conchiglia di Piazza del Campo. Sempre lo stesso giorno, L'Angolo del Collezionista affianca l'antiquariato con un taglio più vintage; fuori dal centro, Lo Svuotacantine dell'Officina Solidale porta un mercato dell'usato più informale e sociale, a date variabili.

Il collezionismo di contrada

C'è una cosa che a Siena si trova e in nessun altro posto al mondo: gli oggetti di contrada. Fazzoletti, stendardi, spille, ceramiche, medaglie, pubblicazioni delle diciassette contrade sono carichi di identità, collezionati con passione dai senesi e ricercati dagli appassionati di Palio. Non sono decorazione: sono appartenenza. Per questo il loro mercato è vivo e i prezzi seguono logiche affettive più che estetiche — e per chi viene da fuori, sono la cosa più autenticamente senese che si possa portare via da un banco.

Diciassette rioni e un Palio

Per capire i mercati di Siena bisogna capire le contrade: la città è divisa in diciassette rioni, ciascuno con nome, colori, animale, chiesa e museo, e si nasce contradaioli per la vita. Il Palio del 2 luglio e del 16 agosto è il momento in cui questa identità esplode — e non è un caso che i mercati sospendano ad agosto: ad agosto Siena pensa ad altro. Evita quei giorni se cerchi i banchi; cercali, se vuoi capire perché a Siena il passato non è mai davvero passato.